如果你愿意分享的话，可以通过下面的方式投稿：

• 发送邮件到 echo@greyli.com。投稿可能会被公开（邮箱地址不会），你可以留一个喜欢的署名
• 如果不希望故事被公开，请发送邮件到 echo+once@greyli.com

不一定非得是惊心动魄的故事，也可以是简单的、甚至有点好笑的日常连接，比如：

《Flask Web 开发实战》买来后一直没有看，后来用来垫显示器了。这本书厚实又稳重，陪我度过了三年的工作时光。

一个月后的今天，发现注册某个服务总是收不到验证码，这时才发现我当时是把 hey@greyli.com 的邮箱服务的 MX 记录给暂停了。整整一个月没法收到邮件，我太蠢了。

如果哪位朋友在这一个月内（2025/7/25 – 2025/8/26）给我发了邮件，请不要恨我，我只是没有看到。如果可以的话，麻烦再重新发一遍吧。

对村里人来说，它叫「洗衣沟」。大人们常常聚集在这里拿着棍子敲打衣服。洗衣粉的袋子随手丢在河边。夹着土，叠了一层又一层。

对那时候的孩子们来说，这里是一个游乐场。在高高的水闸台子上往下扔石头。用石块在水里筑起小小的水坝。在河两边挖一些黄色的黏土，然后坐在台子上玩泥巴。黏土摔在粗砺的水泥台子上，常常会粘起一些半透明的小石子。于是我们做出来水晶手枪、动物和坦克。玩够了之后再还给土地。

过年的时候，我们会往水里扔鞭炮。除了普通的炮和有塑料外壳的「鱼雷」，印象最深的是一种在爆炸之前会旋转发光的炮。只在一家小店可以买到。据说是从经过国道的货车上掉下来的一箱炮，包装上是看不懂的英文。它在水下旋转，闪出五颜六色的光。光透过水变得缓慢而绚烂，像是发生在另一个世界的景象。

我们家买了洗衣机的时候，邻居们都过来参观。后来村子里的洗衣机越来越多，去河边洗衣服的人越来越少。偶然会见到有人去洗冬天的棉衣或是工厂的工服，总之是太脏太费水的东西。不管怎样，洗衣沟的水还是那样清澈，不知疲倦地流淌着，只不过岸边和洞深处多了很多水草。水草越长越多，直到占领了所有空白的水域。

再后来，河的右岸开了一家养鸭场。他们修了一条管道，把粪便排进河里去。下游的鱼塘主不愿意了，争执不下，就在上游用推土机筑了一个大坝，把整个河流硬生生地截断。人们在河边扔的垃圾也越堆越高。有人把成堆的蒜苗倾倒在这里，沤烂后发出难闻的味道。小河无聊的时候，也许会计算距离下一次建设美丽乡村还要多久。而它没想到的是，先等来的却是一场谋杀——左岸的砂石场经过一次扩建，把水闸连同河流都填平压在土下。他们需要可以挣钱的土地，不需要一条无用的河流。

面对垃圾、粪便、切割和覆灭，河流能做什么呢？ 它什么也做不了。面对人类，它只是一个被征服和战胜的对象。

不会再有大人一边洗衣服一边大声地聊天。也不会再有孩子在那里玩水和泥巴，放鞭炮，用树叶叠出能舀水的勺子。

我在电脑里翻了很久，终于找到三张拍摄于 2013 年左右的照片。翻照片的过程里，我想到小学暑假住过的、散发着臭水沟气味的望京城中村，还有高中学校旁边短暂住过的小村子。再次想起的时候才发现它们已经全都不见了。

它们变成梦的河流，不再滚烫，也不再转动，只剩下空白。

#清空草稿箱计划# 原文创建于 2023 年 2 月 6 日，过年回家发现小河不见了。标题灵感来源于伍佰 & China Blue 的《梦的河流》。

写到这里就去豆瓣翻了下这部《偷自行车的人》。我在若干年前标记时写道：「纯粹的电影。平实、有感染力，这他妈才是现实主义啊。餐厅吃饭那段真让人心酸。」。等车子被偷那天，我计划重新看一遍这部电影，然后回来更新这篇文章。

最近勉强算是把书写完了，可以放下一颗心来。但是又好像没有完全写完，因为还要处理读者试读留下的评论，以及编辑还没发来的审稿建议。接下来有太多新的计划可以展开，不过让心再次悬起来之前，不如多停留一会儿。与此同时，CS2 的游戏时间记录即将突破 300 小时……

11/4 更新：被偷了。心情很复杂。错愕、后知后觉的侥幸突然中断、失去的难过混在一起，远没有想象得那么轻松。只是因为早上红绿灯晚了几秒，把车子停在了另一个不常去的地铁入口，晚上回来车子就不见了。事实证明，在上海杨浦，一辆没上锁的六成新自行车被偷需要七天。

2025/3/3 更新：买了一辆二手的迪卡侬 Riverside 500 旅行车，每天又可以开心地骑车上下班了！

回上海的这一天上午，我需要去附近的乡里走一趟。

桃市附近多了一家养蜂场，叫小武养蜂场。风景区附近的围墙上有一些新的标语。下一句是“仰望星空展未来”，上一句你肯定猜不出来——“一心一意跟党走”。电信营业厅戴着口罩咳嗽的店员，提醒我新冠还没有过去。天气很晒，但风很凉爽，耳机里是 Vampire Weekend 的那张《Father of the Bride》，一张专辑刚好够打一个来回。在这样的街上，太阳浇灭了所有购物的冲动。更何况这里没有城市里的那些陷阱——没有音乐，没有香氛，没有创意十足的广告，没有精致完美的女人在墙上直勾勾地想把你看穿。只有奄奄一息的老年人和中年人在发烫的遮阳棚下玩手机和打盹。我还是想买一些东西，只想买一些必需品。去两元超市给小巴买了一个橡胶球，两块钱。不过每次送给它的球都玩不了几天——要么被它咬烂，要么被邻居家的狗偷走。然后去隔壁的超市买了一瓶矿泉水，也是两块钱。

从上海回家是在父亲节前一天，我在火车上看完了安妮·埃尔诺的《一个男人的位置》。听了《昨日之海》的某期播客后买了这本书和《一个女人的故事》。某一天我把《位置》读了个开头，然后放在我的床边。一放就是许多天过去。这种情况多了，床头柜变成书柜，堆栈变成积木。果然旅途才是最适合阅读的环境，单程就可以读一本书。

这本书的阅读体验像是某个人的博客，一个为爸爸写的博客。很多人小学的时候都会写一篇《我的爸爸》这样的作文。成年之后，直至爸爸去世，却很少有人再写一篇《我的爸爸》。我突然想到，世界上某个人也许会在爸爸的葬礼上读他写的第一篇《我的爸爸》：我的爸爸不抽烟，也不喝酒。他戴墨镜的样子很酷……

读的过程中，我不断想起从小到大我熟悉的那些“大人”。想起每一次的婚礼和葬礼，那些家族里的男人们。想起他们在这个世界上的位置，以及他们为了把下一代推离到更远的位置的努力。他们从没有想过有另一条路可走，总是像个硬汉。他们快乐吗？他们的孩子快乐吗？也许从没有人问过他们。祝他们夏天快乐。

https://www.bilibili.com/video/BV1Re411E7uX

整体的设计是这样的：节目一开始会放这个短片，当画面放到走向年会会场的时候，我们就真的入场。入场后画面会是滚动的歌词（上面的视频里已经被替换为实际的演出画面）。滚动的时长就是演唱的时长（三分钟），唱完刚好会出现演职员表。

整体基本按照计划执行，唯一的遗憾是前面的部分因为网速原因有些卡顿，卡点全都没对上。除此之外还有很多乌龙：话筒放错了位置，导致我要仰头唱，Qingfeng 要低头唱。上场前被谁碰了一下变调夹，导致六弦有点松。演出上午我还在弹错和唱错，反而正式演出却没出问题。再往前一天，还在纠结吉他收音和话筒支架问题。再往前半个月，因为高音唱不上去、吉他和弦切换不熟练焦虑，嗓子疼了好几天。虽然问题很多，最后呈现的效果还不错。

短片里很多穿帮镜头也没有时间打磨，比如上场前和演出时的衣服不是同一件。因为大家都在上班，经常随便抓一个没开会的同事帮我拍视频，大都只拍了一两条就用了。本来还计划了一些长镜头和分镜画面。因为时间有限，没法一一实现。

很开心的一段经历！剪短片、排练、演出都很快乐。关掉会场的灯，大家一起看我做的视频的感觉，让我想起来大学那次做的幻灯片。也许我应该去逐梦演艺圈 :P

最后贴上同事 Steve Wang 年会后写的诗（词）作结：

御街行

岁末寒风冬日暮，春将至，来时路。
久别年会今时归，料定狂欢无度。
铃鼓轻拍，沙锤细响，吉他低吟谱。
深度影视当乱舞，几月天？六点五。
彩排剪辑需几步，八仙各显其术。
用心数只，人生几处，今宵惟一赋。

午饭后脑袋昏沉，睡了一觉，压得手臂发麻。醒过来两眼失神，无法聚焦。感觉越来越热。不知道为什么 VPN 节点全部失联，换了备用服务器，然而命令行还是无法连接 GitHub。打开几个网页，但是早已没有兴致解决这类问题。政府可真是神通广大，随随便便就浪费掉我三十分钟。感觉越来越热，决定打包离开。

图书馆有两个天井，四个位置都有人。徘徊了两圈，终于等到一个空位。今天风很凉爽，一年里少有的好天气。树叶在旁边沙沙地响。下午四点零八分，开始写书。四点十分，发现一只蚊子在附近转来转去，好像要偷看我的书稿——我那写了两年还是一团浆糊的书稿。经过一阵周旋，四点十一分，蚊子终于被我杀死了。

如果没有工作的话，我可以一天一天地在城市里游荡。从一个座位到另一个座位，从一栋建筑到另一栋建筑。直到把想做的事情做完，直到我对这个地方感到厌倦。如果没有鬼魂，这个世界就太没意思了。如果没有自由的人，那这个城市还有什么希望？

P.S. 距离我信誓旦旦宣称的交稿时间已经过去 5 天，距离跟编辑承诺的交稿时间还剩 25 天，距离合同上的交稿日期还剩两个月满一周年。

雨天的共青森林公园人很少，让人放松。雨稍停的时候，遇到两只非常有戏剧效果的狗。想说服它们放下安逸的生活去逐梦演艺圈或是戏剧圈，它们不为所动。尽管从一路中分到底的毛发可以看出来它们被淋得很惨，但它们说喜欢这样，喜欢这么简单的生活——每天在公园里探险，淋雨，晒太阳，吃游客供奉的食物，汪汪，汪汪……我把放在包里随着我颠沛流离已经变得稀碎的饼干送给了它们。

建议园方让它们俩做「共青森林公园吉祥狗」（当然前提是它们愿意），取代那两只淋多久也不会中分的松鼠。

P.S. 推荐雨天的共青森林公园。记得要穿拖鞋。

在中原城市广场附近，有一个很大的路口，和一个时间超长的红绿灯。我经常在那里等红灯变绿的时候发呆。在路上我会听根据播放历史生成的随机歌单，上一首也许是周杰伦，下一首可能是巴赫。有一次我经过那个路口，耳机里刚好播放到拉赫玛尼诺夫第二钢琴协奏曲的第一小节，突然就很想哭。那个时刻时间变得很缓慢，那个路口也变得更大了，像是一面湖。我漂在上面，风推着我走，周围的人都是我最熟悉的朋友。我们一起在湖面上荡着，吹着凉爽的风，晒着九点多的太阳，又或者是黄昏时柔和的太阳。这一天就到这里多好。

骑车上班的时候，生活又开始流动起来。虽然绕来绕去无论怎么组合，也都只有那么几条路。但是因为背景音乐不同，每天都像是新的电影。到了公司我并不直接进去，而是沿着路继续往前骑，再绕江湾体育场一圈，这一圈让我心情平静。如果不够平静，那就再多一圈。

经过大润发，看到高大的樱花树，也可能是山茶树（总之是会开红色花朵的某种树）。想起来再往前是民星公园。没有犹豫，径直转了过去。小小的公园，还算精致。树很多，很密。有些开了花，有些发了新的叶子。这个时节，如果不开花，也不繁茂，春天会责怪你的。七拐八拐转了一圈，除了两三个带着孩子的中年男女，其他都是老年人。穿着精致的、化着浓妆的、悠闲的、昂扬的老年人。尽管在不可避免地走向衰败，但这个公园和春天都是他们的。可是过了几十个春天，不会感到腻烦吗？围着这小小的公园，一圈又一圈，不会感到疲倦吗？也许我不该逆时针走，这样他们就不用被我观察，我也不用生出那么多混乱的念头。

公园中央是一团浑浊的湖，长满了各种水草。没有鸭子。鸭子大概都飞去看海了吧？现在天气这么好，至少也要去共青森林公园里度个假。湖边一圈围栏上挂着三个人——白手套先生在压腿，白口罩小姐在拉伸胳膊，另一个呢，是我，穿着白色的球鞋在写日记。

说到底只是不想回家。期待有另一件计划之外的事情发生。期待迎面突然走来一个人，拉着我的胳膊说，快跟我走，没有时间解释了……什么？合什么 PR！？等到第二个 code owner 看到之后 approve了 CI bot 会自动 merge 的……&%¥%……

好了，该回家了。白手套先生和白口罩小姐，春天快乐！

更重要的是，写诗好快乐。像是落在奇思妙想蹦床上。像是突然多长了几只手几只脚，可以「七手八脚」的走路和说话。对于地球，我顶多可以写一句「今年地球转得也太快了」，而其他人却可以写出：

• 地球吓了一跳 / 死了十几万个细胞
• 绕了一圈 / 我悲哀地发现 / 我终究还是 / 逃不出这地球
• 何以这晚之后 / 我竟想去习武保护地球

如果不管好坏的话，写诗的快乐可以和涂鸦、画漫画、制作梗图、和陌生人聊得投机后相忘江湖并列。