对村里人来说，它叫「洗衣沟」。大人们常常聚集在这里拿着棍子敲打衣服。洗衣粉的袋子随手丢在河边。夹着土，叠了一层又一层。

对那时候的孩子们来说，这里是一个游乐场。在高高的水闸台子上往下扔石头。用石块在水里筑起小小的水坝。在河两边挖一些黄色的黏土，然后坐在台子上玩泥巴。黏土摔在粗砺的水泥台子上，常常会粘起一些半透明的小石子。于是我们做出来水晶手枪、动物和坦克。玩够了之后再还给土地。

过年的时候，我们会往水里扔鞭炮。除了普通的炮和有塑料外壳的「鱼雷」，印象最深的是一种在爆炸之前会旋转发光的炮。只在一家小店可以买到。据说是从经过国道的货车上掉下来的一箱炮，包装上是看不懂的英文。它在水下旋转，闪出五颜六色的光。光透过水变得缓慢而绚烂，像是发生在另一个世界的景象。

我们家买了洗衣机的时候，邻居们都过来参观。后来村子里的洗衣机越来越多，去河边洗衣服的人越来越少。偶然会见到有人去洗冬天的棉衣或是工厂的工服，总之是太脏太费水的东西。不管怎样，洗衣沟的水还是那样清澈，不知疲倦地流淌着，只不过岸边和洞深处多了很多水草。水草越长越多，直到占领了所有空白的水域。

再后来，河的右岸开了一家养鸭场。他们修了一条管道，把粪便排进河里去。下游的鱼塘主不愿意了，争执不下，就在上游用推土机筑了一个大坝，把整个河流硬生生地截断。人们在河边扔的垃圾也越堆越高。有人把成堆的蒜苗倾倒在这里，沤烂后发出难闻的味道。小河无聊的时候，也许会计算距离下一次建设美丽乡村还要多久。而它没想到的是，先等来的却是一场谋杀——左岸的砂石场经过一次扩建，把水闸连同河流都填平压在土下。他们需要可以挣钱的土地，不需要一条无用的河流。

面对垃圾、粪便、切割和覆灭，河流能做什么呢？ 它什么也做不了。面对人类，它只是一个被征服和战胜的对象。

不会再有大人一边洗衣服一边大声地聊天。也不会再有孩子在那里玩水和泥巴，放鞭炮，用树叶叠出能舀水的勺子。

我在电脑里翻了很久，终于找到三张拍摄于 2013 年左右的照片。翻照片的过程里，我想到小学暑假住过的、散发着臭水沟气味的望京城中村，还有高中学校旁边短暂住过的小村子。再次想起的时候才发现它们已经全都不见了。

它们变成梦的河流，不再滚烫，也不再转动，只剩下空白。

#清空草稿箱计划# 原文创建于 2023 年 2 月 6 日，过年回家发现小河不见了。标题灵感来源于伍佰 & China Blue 的《梦的河流》。