回上海的这一天上午，我需要去附近的乡里走一趟。

桃市附近多了一家养蜂场，叫小武养蜂场。风景区附近的围墙上有一些新的标语。下一句是“仰望星空展未来”，上一句你肯定猜不出来——“一心一意跟党走”。电信营业厅戴着口罩咳嗽的店员，提醒我新冠还没有过去。天气很晒，但风很凉爽，耳机里是 Vampire Weekend 的那张《Father of the Bride》，一张专辑刚好够打一个来回。在这样的街上，太阳浇灭了所有购物的冲动。更何况这里没有城市里的那些陷阱——没有音乐，没有香氛，没有创意十足的广告，没有精致完美的女人在墙上直勾勾地想把你看穿。只有奄奄一息的老年人和中年人在发烫的遮阳棚下玩手机和打盹。我还是想买一些东西，只想买一些必需品。去两元超市给小巴买了一个橡胶球，两块钱。不过每次送给它的球都玩不了几天——要么被它咬烂，要么被邻居家的狗偷走。然后去隔壁的超市买了一瓶矿泉水，也是两块钱。

从上海回家是在父亲节前一天，我在火车上看完了安妮·埃尔诺的《一个男人的位置》。听了《昨日之海》的某期播客后买了这本书和《一个女人的故事》。某一天我把《位置》读了个开头，然后放在我的床边。一放就是许多天过去。这种情况多了，床头柜变成书柜，堆栈变成积木。果然旅途才是最适合阅读的环境，单程就可以读一本书。

这本书的阅读体验像是某个人的博客，一个为爸爸写的博客。很多人小学的时候都会写一篇《我的爸爸》这样的作文。成年之后，直至爸爸去世，却很少有人再写一篇《我的爸爸》。我突然想到，世界上某个人也许会在爸爸的葬礼上读他写的第一篇《我的爸爸》：我的爸爸不抽烟，也不喝酒。他戴墨镜的样子很酷……

读的过程中，我不断想起从小到大我熟悉的那些“大人”。想起每一次的婚礼和葬礼，那些家族里的男人们。想起他们在这个世界上的位置，以及他们为了把下一代推离到更远的位置的努力。他们从没有想过有另一条路可走，总是像个硬汉。他们快乐吗？他们的孩子快乐吗？也许从没有人问过他们。祝他们夏天快乐。