#清空草稿箱计划# 原文创建于 2023 年 6 月 24 日。

回上海的这一天上午，我需要去附近的乡里走一趟。

桃市附近多了一家养蜂场，叫小武养蜂场。风景区附近的围墙上有一些新的标语。下一句是“仰望星空展未来”，上一句你肯定猜不出来——“一心一意跟党走”。电信营业厅戴着口罩咳嗽的店员，提醒我新冠还没有过去。天气很晒，但风很凉爽，耳机里是 Vampire Weekend 的那张《Father of the Bride》，一张专辑刚好够打一个来回。在这样的街上，太阳浇灭了所有购物的冲动。更何况这里没有城市里的那些陷阱——没有音乐，没有香氛，没有创意十足的广告，没有精致完美的女人在墙上直勾勾地想把你看穿。只有奄奄一息的老年人和中年人在发烫的遮阳棚下玩手机和打盹。我还是想买一些东西，只想买一些必需品。去两元超市给小巴买了一个橡胶球，两块钱。不过每次送给它的球都玩不了几天——要么被它咬烂，要么被邻居家的狗偷走。然后去隔壁的超市买了一瓶矿泉水，也是两块钱。

从上海回家是在父亲节前一天，我在火车上看完了安妮·埃尔诺的《一个男人的位置》。听了《昨日之海》的某期播客后买了这本书和《一个女人的故事》。某一天我把《位置》读了个开头，然后放在我的床边。一放就是许多天过去。这种情况多了，床头柜变成书柜，堆栈变成积木。果然旅途才是最适合阅读的环境，单程就可以读一本书。

这本书的阅读体验像是某个人的博客，一个为爸爸写的博客。很多人小学的时候都会写一篇《我的爸爸》这样的作文。成年之后，直至爸爸去世，却很少有人再写一篇《我的爸爸》。我突然想到，世界上某个人也许会在爸爸的葬礼上读他写的第一篇《我的爸爸》：我的爸爸不抽烟，也不喝酒。他戴墨镜的样子很酷。他告诉我酷有很多种，外表酷只是其中一种，做事情认真也是一种酷，帮忙别人也是一种……

读的过程中，我不断想起从小到大我熟悉的那些“大人”。想起每一次的婚礼和葬礼，那些家族里的男人们。想起他们在这个世界上的位置，以及他们为了把下一代推离到更远的位置的努力。他们从没有想过有另一条路可走，总是像个硬汉。他们快乐吗？他们的孩子快乐吗？也许从没有人问过他们。祝他们夏天快乐。

去年五月份来到南京，在这里待了一年半，前两天回家了。本来是打算来南京找工作，顺便体验下城市生活，但是因为各种事情一再搁置找工作的事情：做外包和咨询项目、组织和参加技术大会、写书。一年后发现和呆在家里没有什么区别，反倒不如先回家，把书写完再做打算。

在这里挣的钱大部分都留在了这里，唯有房子里的东西却一件不落的带了回去。去时只有一个面包车的行李，回来时一辆小皮卡差点没装下。不过这一车的零零碎碎倒是并没有花什么钱，大部分家什尤其是大件都是二手货。除了买电子产品，大部分还是被住和吃掉了。

在南京的一年多里，和好朋友阿宽只见了三面，一直想去拜访高中在豆瓣认识的老郭也始终没能成行，去年参加黑客松约着要去东大微软学生俱乐部做关于 Flask 的分享，现在也只好暂时泡汤。而对这个城市本身，也没来得及完全熟悉它。钟山风景区去了大概有七八次，但是还没有完全逛完所有景点。在钟山风景区里骑自行车是非常舒服的事情，比这还舒服的事情是骑车下坡。最喜欢的下坡路线是从灵谷寺路和水榭路汇合点开始，先沿着灵谷寺路下坡冲到灵谷寺景区门前，然后右拐一路经过非常长的一段下坡冲到体育学院。陵园路梧桐树更漂亮但是红绿灯和路口太多，如果你走这里下坡的话，那么建议再费点力气向东爬上卫岗的大坡，然后就可以体验到另一个更陡峭的大下坡。说起来在长江大桥骑车到了江北也会有一段大下坡，但是那一段就没有那么舒服了，因为没有几米是平坦的水泥地，一路下去准会被颠得骨头散架，手脚发痒。

顺便提一句，去了灵谷寺景区发现灵谷寺是最没意思的地方（看到崭新的门面和门楹上挂的标语就没有进去的兴趣了），而无量殿（国民革命军阵亡将士祭堂）、淞沪会战阵亡将士纪念碑和灵谷塔（国民革命军阵亡将士纪念塔）才是参观的重点。我在爬上灵谷塔这一天（2020 年 9 月 19 日）才知道蒋中正就是蒋介石，中正是名，介石是字，可怜我在台北参观中正纪念堂的时候还一直以为蒋中正是蒋介石的儿子或孙子……

因为我大部分时间都呆在房间里，在南京郊区还是在徐州农村其实没有太大区别。既然用不到什么市政资源，那么都是一样的用水，用电，用连不上 Google 的网。除了拿快递和看电影比较麻烦外，回到家好处很多，生活空间更宽裕了，平时也不用小心翼翼担心吵到楼下。住在南京养宠物太麻烦，只能去逗小区里居无定所的的猫狗。而在家里的话，我们家的狗以及邻居、邻居的邻居的狗都是招手即来（挥手也不走）。奶奶家不仅有猫有狗，还有兔子和鸡。在村外走远一点偶尔还会遇到被赶着散步的羊群和牛群。在农村也不会有那么多密集、丑陋和无聊的政府宣传画。很多美食好吃便宜不用排队，物价很低，在超市和街上买东西不用犹豫。

过一段时间也许会怀念在南京的生活。怀念钟山风景区的梧桐树和栖霞山的枫叶；怀念孝陵卫地铁站旁罗汉巷的梅干菜锅盔；怀念南京东郊那间出租房里舒服但是没藏着音乐城的红沙发。

南京再见！或许哪天再回去。