我从初中开始就不喜欢说话了。

一方面是因为面对的大都是讨厌的人，另一方面是因为自己的害羞以及自卑。 现在我已经不经常害羞和自卑了，但仍然不爱说话。除了第一个原因外，新的原因是大部分情况下根本没有说话的必要。

身边发生的日常的对话中，我所感兴趣的话题我不擅长，所以没有什么可说。而我不感兴趣的话题，更没必要参与。 大部分人缺乏学习和解决问题的能力，所以我尽量不去帮助不该帮助的人，不回应他们的牢骚和愚蠢的感叹，顺便克制自己好为人师的坏毛病。同样的，大部分人缺少逻辑思考和讨论的能力，所以交谈总是会导致不愉快，所以我尽量沉默。还有些人，缺少基本的常识或是智力有问题，我基本上会躲到十米以外，以免受伤。

扯淡似乎可以偶尔参与一下，调节一下人际关系，但细究下来，总是没做过爱的人大谈性事，佐以大家都懂的诡笑。或是互相之间嘲笑讽刺八卦诋毁，以显示哥们义气和过硬的交情。还有些无话找话，以表示自己的大方开朗外向不沉闷。更有甚者，满肚子鸡汤鸭血到处洒，一开口就是我有一个朋友…… 正是因为这样，避免交谈，让别人以为我是一个笨蛋或是书呆子，这似乎是很好的保护自己的方法。这样大家相安无事，保持一段互相尊重的距离，就不会有懒人来请你帮忙，小人来跟你借钱，道德大家来评判你了。

所以，我理想的日常发言应该是这样的：

• 朗读一首诗，或是一段文字。
• 你好，谢谢，对不起，没关系，抱歉……若干句。
• 点餐三句。 熟人闲扯每人三句，约十五句。
• 路遇同学回答去向约五句。
• “xxx，可以小点声吗？谢谢。“若干句。

最后想到一个比喻： 我就像是一个细胞，大部分时间里都在寻找和吸收养分，然后进化，成为更大更美丽的细胞。在这过程中，我遇见其他细胞，他们大部分是和我完全异质化的细胞，我们之间语言不通。更多的时候我碰见形状丑陋的细胞，我不愿和他们交谈。还有些时候，我远远望见我心目中的美丽细胞，但我怕我自己语言粗鄙，形状怪异，所以也没有去和他们交谈。

因此，我应该是沉默的，平静的，进步的。